Voci di dentro

Autore: E tu chi sei?

Pasubio: Oh, chi si rivede…

Autore: Chi sei?

Pasubio: Come, non riconosci la tua creatura?

Autore: Commissario Pasubio?

Pasubio: Per servirti! È tanto che non vieni a trovarmi…

Autore: Sono stato molto impegnato, lo sai.

Pasubio: Veramente no. Se non me lo dici, come faccio a saperlo?

Autore: Ma se sei una parte di me…

Pasubio: Non è vero: io non sono una parte di te, sono stato creato da te, ma ho una mia vita autonoma. Non dimenticarlo.

Autore: Non mi sembra che tu possa definirti un essere libero da vincoli, comunque lasciamo perdere, non è il caso di discutere di cose di scarsa importanza, con tutti i problemi che dobbiamo affrontare di questi tempi…

Pasubio: Su questo hai ragione.

Autore: Meno male che mi dai ragione… concessa poi da un personaggio che vive nelle pagine di un libro…

Pasubio: Come hai detto scusa?

Autore: Siamo diventati permalosi, commissario Pasubio? Solo perché l’anno scorso mi sono dedicato a scrivere il mio primo romanzo storico e ho trascurato la stesura del sesto romanzo della serie che ti vede protagonista?

Pasubio: Tu puoi fare quello che vuoi, tu sei l’autore. Solo che un vecchio cittadino romano, vissuto duemila anni orsono, non mi sembra un personaggio così interessante da creare.

Marco: Come dici scusa? Per prima cosa non sono vecchio, nel libro che mi vede protagonista ho compiuto appena vent’anni!

Pasubio: Sì, però alla fine del romanzo…

Autore: Marco Claudio Acuto, anche tu?! Da quando i personaggi si mettono a discutere davanti all’autore? Ma siete degli ingrati!

Pasubio: È stato lui a iniziare.

Autore: Basta Pasubio! Proprio tu che sei un commissario di Polizia e dovresti dare il buon esempio.

Marco: I personaggi contemporanei non sono più guidati da quegli ideali che muovevano noi romani, la Majestas, la Virtus, la Gravitas e l’Humanitas che ci hanno accompagnato nella conquista del mondo. E si vede!

Autore: Marco, per piacere, finiamola. A proposito, perché siete venuti a farmi visita? Non rispondete? Non dite niente?

Pasubio: Io volevo capire le tue intenzioni. 

Autore: Quali intenzioni?

Pasubio: Avrei ancora tante indagini da portare a termine e poi sai bene che ho delle situazioni sentimentali in sospeso, se così possiamo dire…

Autore: E quindi?

Pasubio: Mi farebbe piacere verificarle e, grazie a te, capire se esiste una risposta al mio desiderio di trovare un’anima gemella con cui condividere la vita.

Autore: Grazie a me? Come faccio a farti capire una cosa del genere? Tu esisti solo nei libri.

Pasubio: Questo lo so. Ma grazie a te. Quindi sei tu che devi rivelare il mio destino, scrivendolo.

Autore: Aspetta un attimo, io cosa…

Marco: Beh, in questo il Gallo-padano ha ragione!

Pasubio: Gallo-padano a chi?

Marco: Perché, non sei un Gallo-padano? Ragioni come un Gallo-pad…

Autore: Marco, per favore! Perché avrebbe ragione Pasubio, vuoi dirmelo?

Marco: Carissime! Tu sei il nostro creatore. Ne consegue che tu sappia cosa è bene per noi.

Autore: Ah, è così? E se vi dicessi che quando compongo le vostre storie, voi mi prendete la mano e mi fate scrivere cose che io, sino all’attimo prima di metterle nero su bianco, non avevo in mente, cosa mi rispondete?

Pasubio: Ti dico che sei assolutamente normale. In ogni romanzo che hai scritto per me, mi sono reso conto che mi facevi compiere determinate azioni che ti avevo suggerito io stesso, ma questo è quello che avviene ogni volta che l’autore scrive dedicandosi anima e corpo alla storia che vuole raccontare. Ma proprio questa dedizione, figlia della tua passione per la scrittura, non elimina la responsabilità che tu hai nei nostri confronti. 

Marco: Ai miei tempi questa si chiamava captatio benevolentiae, mentre adesso si dice…

Pasubio: Cosa vuoi dire?

Autore: Pasubio, silenzio! Marco, per cortesia, riprendi il filo del tuo ragionamento. 

Marco: Tu rimani il nostro creatore e tu conosci meglio di chiunque altro quale potrebbe essere il nostro destino. Noi personaggi immaginari non siamo come i figli tuoi, costretti a vivere immersi nella realtà, noi siamo come Pinocchio nelle mani di Geppetto, e come Geppetto anche tu dovresti conoscere il futuro che ci attende.

Autore: Adesso ti stai confondendo. Guarda che anche Geppetto è un personaggio immaginario.

Marco: Ma dov’è il confine tra realtà e immaginazione? Dimmelo tu, autore. Non è forse Geppetto che dà vita a Pinocchio nel libro?

Pasubio: Ma come pretendi che questo antico romano possa conoscere Pinocchio e Geppetto… era ancora di là dall’essere creato quando papà Collodi scriveva di loro. Però su quest’ultimo punto ha ragione, caro il mio creatore. Tu il nostro futuro lo dovresti sapere e, se non lo conosci, almeno lo potresti scoprire, scrivendolo.

Cinò: Ha ragione Pasubio!

Autore: Cinò! Anche tu ti ci metti? Ma cosa avete questa sera? Tutti contro di me?

Cinò: Ma io non sono contro di te! Un personaggio immaginario non potrà mai avercela con il proprio creatore, non siamo mica esseri umani!

Autore: E quindi, cosa vuoi?

Cinò: Intervenire nel dibattito, che mi sembra interessante.

Autore: E quindi, cosa vuoi? Ti rifaccio la domanda.

Cinò: Vedi, io credo che tu debba trattarci un po’ più da adulti. Considerarci alla pari di voi autori. Non è forse vero che quando hai scritto di me, di Agostino, della dottoressa Sogol, avevi in mente una parte del tuo vissuto che aveva bisogno di essere ancora scandagliato nel profondo e che grazie a noi lo hai potuto ripensare, descrivere e rileggere? Per questo dico che ci siamo meritati il tuo rispetto e credo che tu debba riconoscere che scrivere di noi è stata una liberazione, al termine del lavoro ti sei sentito più leggero, non è vero?

Autore: Adesso abbiamo anche un Cinò psicologo! Comunque, potrebbe essere che tu abbia un poco di ragione. Ma come fai a sapere queste cose? 

Cinò: Proprio perché mi hai creato tu e il rapporto tra di noi è molto stretto. Però, se non me li rivelavi tu, scrivendoli nel libro, i tuoi pensieri li potevo solo intuire. 

Autore: Scusate, ma mi sto perdendo…

Pasubio: Certo che anche questo Cinò è un bel tipo! Tra lui e il romano hai creato proprio dei bei personaggi!

Marco: Guarda che io…

Autore: Marco, Pasubio! Per cortesia smettiamola che qui incomincia veramente a girarmi la testa. E tu Cinò, sono d’accordo con quello che hai detto, però ricorda sempre che io sono io e tu sei un personaggio frutto della mia fantasia.

Cinò: Certo. Non ho mai pensato di essere il tuo avatar. 

Antonio G.: Permesso? Scusate se mi intrometto. So di essere un personaggio minore, ma non potrei dire una parola anch’io? Sapete, noi personaggi minori, magari descritti fugacemente dal nostro autore in poche pagine di un libro o protagonisti di un racconto breve, avremmo il desiderio di assurgere a personaggi principali di un nuovo romanzo o magari di una serie di racconti, ché anche noi abbiamo il desiderio di raccontare la nostra visione del mondo. 

Autore: Antonio G.?

Antonio G.: Meno male che mi hai riconosciuto! Temevo che non avendomi voluto dare un cognome ti fossi dimenticato di me.

Autore: Intanto come posso dimenticarmi di te? Lo sai che uno scrittore non dimentica nessuna delle sue creature. 

Antonio G.: Speriamo… Però una cosa voglio chiedertela: perché non mi hai dato un cognome insieme al nome?

Autore: Per prima cosa, rammenta che non sei ancora stato pubblicato. E comunque non è vero che non ti ho dato un cognome. Il cognome l’ho puntato dopo la prima lettera. Tu sei nato Antonio G. Non ti piace?

Antonio G.: Cosa significa: che non essendo ancora stato pubblicato non esisto nella realtà letteraria, ma solo nella tua immaginazione? A questo punto potrei sperare di ricevere anch’io un cognome vero? E comunque, se vuoi proprio saperlo, avrei preferito da subito un cognome per intero, come tutti i personaggi che si rispettano della storia della letteratura.

Autore: Non è vero. Non tutti i personaggi hanno un nome e un cognome. Per esempio, il protagonista del ‘Castello’ di Kafka si chiama K. e basta. A te invece un nome per esteso è stato dato! E poi ricordati che sei un personaggio minore!

Antonio G.: Non esistono personaggi minori. Questo ricordatelo tu!

Coro: Ha ragione, ha ragione, ha ragione! 

Autore: E no, adesso per piacere state tutti zitti. Basta! Non è possibile che ognuno di voi, solo perché l’ho descritto in qualche pagina di un romanzo o in qualche racconto se ne venga fuori con queste rimostranze. Non si è mai visto un comportamento di questo genere!

Pasubio: Ma, veramente, ti rendi conto che sei tu l’autore di queste rimostranze? Sei tu che stai scrivendo adesso questo pezzo, in questo momento…

Autore: Pasubio, cosa intendi?

Pasubio: Sei tu che hai iniziato a scrivere questa sera, di queste cose…

Autore: No, guarda che sei stato proprio tu a iniziare…

Pasubio: Scusa, torna all’inizio e rileggi la prima riga… 

Autore: Va bene l’ho riletta, mi ero messo al computer e volevo scrivere una cosa, poi però mi sei comparso davanti tu e con ciò, cosa significa?

Pasubio: Nulla, significa che tu sei il nostro creatore e noi personaggi dipendiamo da te. Però tu, come ogni autore che si rispetti, consapevolmente o inconsapevolmente, ci lasci liberi di muoverci nella pagina che stai scrivendo e di questo te ne siamo grati, noi e i lettori. Ma solo tu hai in mano il nostro destino. Continua a frequentarci e scoprirai che, in fondo, da questa parte della realtà, quella immaginaria, non si sta poi così male. C’è posto per tutti, personaggi principali e personaggi minori e c’è posto anche per te. Noi ti aspettiamo qui. Ogni volta che lo vorrai ci troverai pronti per offrirti il meglio di noi stessi. Non ti deluderemo mai.

Autore: Mi hai quasi commosso, caro commissario, ma… cos’è questo suono intermittente, che da un po’ mi martella il timpano?

Pasubio: La tua sveglia, caro il mio autore.

Marco: Cos’è una sveglia?

Autore e Pasubio: Uno strumento di tortura.